Louis X

by Tessa Ehrlich
 

I 

Nothing bites 

  like a Februarian angel,  

     the three sisters 

       cry diagonal, 

         pinky linked

          making pocket craters

            the snow, 

              and Bubbe’s watching

               Bubbe’s wailing

                 Baby, baby, She says, 

                  my baby’s down there

                  II

      Long-legged her baby, 

       feet always sticking 

         out the sheet ends

           the sisters cried

            about banshees,

              biding beneath the bed,

               they’ll clamp down 

                 on his ankles,

                  drag him legless,

                    Dada, they’d say,

                       dada’s down there 

                       III

              `Mama had

                           a meltdown 

                    coffin shopping 

                      in the coffin shop,

                       his feet stuck 

                          out the end,

                            they made him go 

                              Criss-cross,

                                he was always

                                  larger 

                                     than life.